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El ladrillo de oro

P. M. Hubbard

Titulo original: The golden brick
P. M. Hubbard nació en Inglaterra el 9 de noviembre de 1910, creció y se educó en las islas del Canal, y estudió humanidades en Oxford. Allí recibió un premio (el Newdigate, al mejor poema de un estudiante) que una vez fue otorgado a Oscar Wilde. De 1934 a 1947 residió en la India, y en 1950 empezó a escribir para Punch. Hubbard es aficionado a los jardines y el mar, y espera morir en los primeros meses de 1965, "aunque quizá pueda huir aún arrastrándome sobre la superficie del océano". La segunda parte de esta inquietante profecía evoca una escena de El ladrillo de oro, la historia terrible y hermosa de un navío negro, y de un hombre muy blanco.

 

 

PENHARROW ES UNA DE ESAS ALDEAS de pescadores de Cornualles que desde hace tiempo no esperan nada del mar. El mar está todavía allí, y el muelle de granito, y las casas de granito con techos de tejas de la región, tan impermeables y tan pesadas que parecen de plomo. Hay barcos en el muelle, barcos que se hacen a la mar cuando lo permite el tiempo, y algunos de ellos hasta traen sardinas y langostas que se venden rápidamente y a buen precio. Pero el dinero viene del interior. Londres y Birmingham y Manchester hacen dinero y vienen a gastarlo a Penharrow. Las gentes de Cornualles son todavía curiosamente simples, si se tienen en cuenta las ventajas naturales que el cielo les ha concedido. Una naturaleza conservadora y un cierto instinto comercial los han ayudado a mantener sus cualidades tradicionales, y tratan así a sus visitantes con cortesía y equidad, pues son gente hospitalaria, aun en casos donde importa el dinero. Los turistas de Londres, Birmingham y Manchester quedan satisfechos cuando han obtenido algo de valor por su dinero, de modo que vuelven a gastarlo a Penharrow, y seguirá siendo así sin duda mientras la gente de Cornualles no pierda su simplicidad y no se muestre ambiciosa.

La tarde del viernes santo mi familia salió de excursión por las colinas y me dejó librado a mis propios medios. Hablo de la familia ya que se supone, comúnmente, que un hombre con familia es de algún modo serio y respetable, aunque a veces el matrimonio, como otras prácticas restrictivas, sea una escuela excelente para aprender a ocultar la verdad. Decidí sacar el bote y dar un paseo por la bahía vecina; y hasta podría arriesgarme a tomar un rápido baño si el sol calentaba bastante. En los días de Pascua el aíre de Cornualles es a menudo agradable y suave, pero la corriente del Golfo no llega a la costa, y sólo los temerarios o los masoquistas se atreven a tomar un baño en esta estación. No soy ni lo uno ni lo otro, y preferí ir sin rumbo en el bote, lo que me permitiría cambiar una y otra vez de decisión si así se me antojaba. De ahí mi decisión de navegar por una bahía vecina.

El queche dobló el cabo cuando yo salía del puerto. Navegaba con el motor en marcha y traía recogidas la vela mayor y la mesana y un foque arrollado delante. Parecía una embarcación muy marinera. Estaba pintada toda de negro, incluso el techo de la cabina, y debía de tener unas veinte toneladas de cabida. Luego de lo que ocurrió sería prudente decir que tema un aspecto siniestro, pero no me pareció por lo menos un barco de recreo, sino un navío donde se vivía y se trabajaba, aunque también algo inquietante. Como la curiosidad es la primera regla de un navegante aficionado, fui a su encuentro.

Me encontraba aún bastante lejos, y de pronto descubrí que se había detenido. En la cubierta apareció un hombre, corrió hacia proa y cuando la bajamar arrastraba a la nave arrojó el ancla. La nave retrocedió, tirando del cable, y se quedó allí balanceándose con el movimiento de la marea. La maniobra había sido precisa y eficiente. Yo estaba sentado en medio del bote, con la caña del timón en la mano, y la proa bien hundida en el agua. Es divertido sin duda sentarse a popa y navegar con la proa en el aire, pero no me parece muy práctico, y hace tiempo que pasé la edad de buscar diversiones en un bote, o en cualquier otra cosa. El hombre me observaba desde la proa del navío.

Fue uno de esos encuentros raros, y que ocurren a veces entre hombres que no se han hablado nunca. Yo avanzaba hacia él, y él miraba cómo yo me acercaba, y el agua verde golpeaba los flancos negros del barco. Si ese momento yo me hubiera desviado, hubiera sido evidente que yo quería evitar el encuentro. Si seguía adelante, llegaría al costado del queche y tendría que hablar con el hombre, No había otra alternativa. Y yo no quería hacer ni una cosa ni otra.

El hombre vestía de negro, de pies a cabeza; pero la cara y las manos eran asombrosamente blancas. No quiero decir que fuese un hombre blanco, en el sentido racial del término. Tenía una cara absolutamente lívida, de modo que los ojos, y aun las aberturas de la nariz - en un momento en que echó la cabeza hacia atrás - me parecieron dos cavidades negras en un muro blanco. Una palidez rara, si el hombre vivía en el mar. Mi vista no es tan buena como en otro tiempo, pero noté sin embargo que el rostro era delgado y el cabello corto. De pronto encontré una solución. Lo evitaría y lo saludaría con la mano, sin hablarle.

No recuerdo si yo estaba todavía lejos cuando de pronto el hombre me sonrió. No desvié el curso. La sonrisa fue como una grieta que se abría en la superficie blanca. No era una sonrisa atractiva, pero la sentí como un llamado. Yo ya no podía evitar la conversación. La cara del hombre era ahora cada vez más clara, aunque no más hermosa. Me acerqué y apagué el motor, dejándome llevar por la marea.

-¿Quiere comprar un ladrillo de oro? - dijo el hombre con una voz aguda, inclinándose por encima de la borda.

Me tomé del cable del ancla, y la proa de mi bote tocó la proa del navío. Alcé los ojos y descubrí que el hombre me miraba fijamente. Tuve la impresión de que nunca había dejado de mirarme desde que había doblado el cabo. Sonreía siempre. Era, como me había parecido, enteramente blanco.

- Podría cambiárselo por acciones de una compañía de petróleo. - le dije -. Yacimientos fabulosamente ricos y aún ignorados. Tengo también un collar de perlas de Maharani. Llegaremos a algún acuerdo sin duda.

La sonrisa del hombre no cambió.

- Espere - dijo, y se fue.

Había sin duda unas escotillas adelante, pues no vino por la cubierta. Se inclinó otra vez sobre la borda y me alcanzó un paquete, algo más pequeño que un ladrillo, pero de las mismas proporciones, envuelto en papel madera, y atado con una cuerda gruesa, como la cola de un látigo.

- Cuidado - dijo el hombre -. Es pesado.

Era pesado, tanto que casi lo dejé caer. Lo puse al fin con cuidado en el fondo del bote, entre mis pies, y alcé otra vez los ojos. El hombre no sonreía tanto ahora, pero continuaba mirándome.

- Véndalo lo mejor que pueda, y déme la mitad - me dijo -. No vale la pena hacer un recibo.

Yo no deseaba ahora otra cosa que alejarme y desaparecer, pero no pude dejar de preguntarle lo que me parecía obvio.

-¿Por qué no lo vende usted mismo?

- No puedo dejar el barco, no por ahora. Pero está bien, confío en usted.

No supe qué replicarle. Pensé un rato y dije:

-¿En qué lugar de Penharrow cree usted que podría vender un ladrillo de oro?

- En ninguna parte. Pero sí en Clanbridge. Pruebe en Clanbridge mañana. Estaré aquí a esta hora el lunes.

-¿No quiere nada de las tiendas? ¿Un paquete de azúcar, una lata de legumbres?

- No. No, gracias. Sólo quiero el dinero. Tengo todo lo que necesito.

Reflexioné un momento.

Si - dije -. Creo que lo entiendo a usted. Yo también tengo todo lo que necesito, pero no dinero.

- Muy bien. Hasta el lunes entonces.

La cabeza del hombre desapareció, y yo solté el cable y aparté el bote del casco negro. Puse en marcha el motor y ya estaba bastante lejos cuando recordé que no me habla fijado en el nombre del barco.

La bahía estaba desierta, y el sol de las primeras horas de la tarde caía a pico sobre las aguas verdes. Apagué el motor, y dejé que me llevasen las olas. Al fin la quilla se hundió en la arena, pero el declive era aquí tan pronunciado que a popa había aún medio metro de agua. Me saqué los zapatos, me recogí los pantalones de algodón (no era tiempo aún de salir en shorts) y me incorporé. Recordé entonces el paquete, y me incliné a recogerlo. El peso me tomó otra vez por sorpresa. Casi pierdo el equilibrio. El bote giró con la proa clavada en la arena, se balanceó violentamente, y yo solté el paquete y caí sentado en el asiento del medio.

El paquete llegó al fondo del agua en un solo movimiento. No puedo explicarlo mejor. Normalmente, cuando un paquete cae al mar, el agua salta en la superficie, y luego el paquete flota un momento antes de hundirse lentamente, sobre todo en las aguas densas del Atlántico. Pero este paquete llegó al fondo como si no hubiera agua. Yo lo veía claramente allí abajo. Unas curiosas burbujas subían a la superficie desde los pliegues del papel.

Saqué el paquete del agua y lo llevé a la playa diminuta. Allí luché un rato con los nudos marineros y la cuerda mojada. Nunca corto una cuerda si hay alguna posibilidad de deshacer los nudos. El papel empapado se abrió bajo mis dedos dejando ver algo brillante. Al fin los nudos cedieron.

No se ve mucho oro en estos días y es una lástima. Los economistas lo han transformado en un símbolo y lo han encerrado bajo tierra en las bóvedas de los bancos. No pude afirmar realmente que aquel metal fuera oro, pero lo parecía, aunque yo me sentía inclinado a aceptar cualquier otra alternativa. Era frío como el mármol, y extraordinariamente denso.

No tenía realmente el tamaño de un ladrillo común, pero podía haber sido uno de esos pequeños ladrillos romanos que se descubrieron en las ruinas de Verulanium y que se utilizaron luego en la construcción de la torre rosada de la abadía de San Albano. La superficie tenía esa rugosidad de la madera. Me aferré a esta idea casi con desesperación. (Mi incredulidad había ido retrocediendo hasta sus últimas defensas, y esto no me agradaba.) Pensé obstinadamente que era un bloque de madera con plomo adentro, al que se había dado de algún modo la apariencia del oro. Nadé luego un rato, tan preocupado que casi no noté qué el agua soleada estaba peligrosamente fría. Cuando doblé más tarde el cabo, el queche había desaparecido.

Metí el paquete en mi cajón de la cómoda, y no le dije nada a mi mujer. No era algo que yo hubiese encontrado casualmente en la bahía de Penharrow, y no me sentía capaz de compartir con alguien mi agitación. Más tarde fui a buscar una sierra que yo recordaba haber visto en el baúl del coche, me retiré a un lugar tranquilo, y aserré una punta del bloque. El acero se hundió en el metal casi sin hacer ruido. El bloque entero era de oro, parecía. Recogí el polvo en un trozo de papel, hice con él una pelota, y la arrojé al inodoro con magnifico desinterés.

Clanbridge es toda una ciudad de acuerdo con las normas de Cornualles. Llevé allí la diminuta pirámide que yo había separado del bloque y la puse en el mostrador de vidrio de un respetable joyero, sobre anillos de compromiso y caros relojes suizos.

-¿Puede decirme qué es esto? Pregunté -. ¿Qué metal es?

El joven moreno y serio estaba vestido casi a la moda de Londres, pero hablaba con acento local. Sacó una lupa y examinó cuidadosamente la pirámide.

- Parece oro - dijo -. ¿Piensa usted que es Oro?

- Quiero estar seguro.

El joven llamó a un hombre de mayor edad, pero igualmente serio que estaba en el fondo de la tienda.

- Señor Tremayne, el caballero desea saber si esto es oro.

El señor Tremayne se acercó, me miró y se llevó mi muestra a la trastienda. Volvió al rato con la pirámide en la palma de la mano, observándome con atención.

- Es oro - dijo -. Oro muy puro en verdad. No oro de joyero, ¿entiende? Demasiado blando ante todo, y demasiado caro.

Acercó a mí la pirámide y esperó mis explicaciones.

-¿Qué valor tiene? - pregunté. El hombre me comunicó el peso en gramos de la muestra y el precio del oro. La cantidad hubiera bastado para que yo y mi familia viviésemos un tiempo sin preocupaciones.

- Hay sal en la superficie dijo el señor Tremayne -. Ha estado en el mar, supongo.

Asentí con un movimiento de cabeza. Era fácil adivinar qué pensaba el hombre. Ha habido más naufragios en Cornualles que en cualquier otra costa del mundo, y en las cabezas de los lugareños hay siempre, aun hoy, un barco cargado de tesoros o algún galeón español. Me pregunté si ésta no sería realmente la explicación. El hombre blanco podía haber descubierto algo, y no quería traicionarse. Pero muchas otras preguntas, quedaban sin respuesta.

Le di cortésmente las gracias al señor Tremayne, y me fui sin añadir una palabra. Era cruel dejar así al pobre hombre, pero no habla otra alternativa. Al fin y al cabo, yo sabía poco más que él. Me pregunté si el joyero se lo contaría a alguien, pero esto no parecía tener importancia.

Hice unas cuentas para determinar el peso y el valor aproximados de todo el ladrillo, y luego busqué algún joyero menos respetable que el señor Tremayne. Lo encontré en Tregantle Street. Era el hombre apropiado. Salió de una trastienda lateral, y se me acercó caminando a lo largo de la pared y mirándome con unos ojos huidizos. Deposité cuidadosamente el ladrillo sobre el mostrador, exageré su peso, y le pregunté cuánto ofrecía. El hombre no dijo nada excepto discutirme el peso. Pesamos el ladrillo en una balanza común. Yo oía la fatigada respiración del joyero a mi lado durante estas operaciones. Me mostré de acuerdo con el peso, le dije que el precio que me ofrecía era ridículo, y acepté una oferta que equivalía a dos tercios del verdadero valor. El hombre ni siquiera tuvo que ir al banco a buscar el dinero. Lo tenía todo allí, sucio, pero en moneda contante. Me metí los billetes en el bolsillo del abrigo, y me fui mientras el hombre respiraba aún más pesadamente. Ha de haber sido la única persona que ganó algo en estas transacciones.

En la tarde del lunes hubo marea alta tres horas antes. El barco negro había anclado en aguas profundas, más allá de Penharrow. El mar era una balsa de aceite, pero soplaba una leve brisa y decidí tender las velas. Brillaba el sol, y casi hacía calor. No tengo nada de marino, pero soy un buen timonel. La marea me llevaba hacia el oeste, más allá del cabo, y empleé media hora en mis maniobras, pero al fin llegué junto al casco del queche, y sin hacer el menor ruido.

No había signos de vida a bordo. No se oía otro ruido que el de las aguas que golpeaban dulcemente el casco. Yo iba a gritar el nombre del navío, y de pronto me encontré sin voz. Y yo no conocía el nombre del barco. No había ningún nombre en la proa ni en ningún otro lado. Bajé la vela mayor, y dejé que el viento moviera el flojo trinquete. Amarré el bote a un cabo del navío, y cuando subí a bordo mi impulso alejó el bote. Allá se quedó, girando lentamente, tirando del cable. No me agradó ver esa franja de agua despejada entre nosotros. El barco negro me gustaba menos que desde abajo. Todo estaba limpio y bien dispuesto, pero no se veía a nadie, y algo no olía bien. Las escotillas estaban cerradas.

Yo estaba descalzo, pero descubrí que me acercaba a la cabina en puntas de pie. Fue entonces cuando oí un sonido distante y lejano, como un zumbido agudo y casi continuo. Me pareció que era una voz humana, pero no hubiese podido jurarlo. Noté con un raro desinterés que se me habían puesto los pelos de punta. Yo había leído acerca de este fenómeno, pero nunca lo había experimentado. Sentía además una náusea en la boca del estómago. De cuando en cuando, dominando el zumbido, como notas de una gaita, se oía la voz aguda y precisa del hombre blanco, aunque no alcanzaba a distinguir las palabras, que no parecían inglesas.

Saqué los billetes del bolsillo, y puse el paquete sobre la boca de la escotilla, bajo el rollo de cuerda de estribor. Yo no quería un centavo. Me dispuse a partir cuando la escotilla se abrió bruscamente y el olor más espantoso que yo hubiese sentido nunca inundó la soleada y reluciente cubierta. Yo pasé algunos años en la India y serví en la guerra como soldado de infantería, pero nunca había llegado a imaginar algo semejante. No sólo sentí una náusea física; mi mente misma retrocedió instintivamente como si hubiese tropezado con el mal supremo.

La escotilla principal se abrió a mis espaldas y oí la voz aguda del hombre blanco. Maldecía a alguien. En seguida asomaron una cabeza y unos hombros que parecían salir de una tumba. Era un hombre, por lo menos así me pareció. En la parte baja de la cara había unos aislados mechones de pelo. Todo el rostro parecía comprimido. Sólo el cráneo y los huesos de la frente estaban de algún modo en su lugar. En otros sitios los huesos mismos habían cedido, y la cabeza parecía una pelota de fútbol desinflada y aplastada en partes.

El hombre me empujó haciéndome a un lado - yo caí sobre el botalón principal -, y corrió con una barra de hierro en la mano, y la alzó por encima de la cabeza en la escotilla.

- Redde baculum, redde baculum - gritaba con voz amenazadora.

Extendió la mano izquierda, exigiendo algo. Los ojos que se alzaron hacia él eran oscuros, brillantes, y totalmente simiescos. Bajo las ropas de esta criatura - adornadas con diagramas coloreados - una mano de lagarto apretó algo blanco, como la batuta de un director de orquesta, y se sintió el olor de la podredumbre última.

El hombre blanco alzó la barra, pero yo le tomé el brazo desde atrás y tiré de él hacia mí. Caímos juntos en la cubierta, y oí que la escotilla se cerraba. El aire fue respirable otra vez. El hombre de piel blanca se incorporó de un salto. Se quedó junto a la escotilla cerrada respirando como un hombre que ha corrido escapando a la muerte, que no ha corrido bastante, y que ya no puede correr más. Tenía la cara de cera cubierta de sudor, y un poco de saliva en las comisuras de la boca lívida. Recobró al fin el aliento y habló con una voz débil y muy aguda.

- Maldición - dijo -, ¿quién le pidió que interviniera?

- Usted iba a aplastarle el cráneo con esa - dije.

El hombre meneó lentamente la cabeza.

- Usted no entiende. - Me pareció que iba a echarse a llorar.- Es mío, ¿no se da cuenta?

- Pienso que es suyo desde hace demasiado tiempo - dije.

- Es nuestro desde hace cuatrocientos años - dijo el hombre, como si enunciara un hecho común. 

Nos miramos, el hombre blanco y yo, de pie en la cubierta reluciente, a la luz del sol, en aquel barco negro que se balanceaba apenas, mientras el agua golpeaba levemente el casco. No había otros ruidos: el agua y la respiración entrecortada del hombre blanco. La luz del sol borró al fin el horror, y sentí que mi razón se rebelaba.

- No, nada es suyo desde hace cuatrocientos años - dije.

- Mi familia lo trajo de Levante - explicó el hombre -. Descubrieron su secreto. Todo el mundo lo buscaba en esa época, y él lo había encontrado. Es nuestro desde entonces. Pero no se puede confiar en él. Usted mismo ha podido verlo. No quiere trabajar. Hay que obligarlo. Está poniéndose viejo.

Recordé el cráneo hundido y los ojos de mono.

- Es viejo - dije -. ¿Por qué no lo dejan morir en paz?

-¿Morir? - El hombre chilló casi. Parecía exasperado.- ¿Por qué tiene que morir luego de haber sido nuestro tantos años?

- Prisionero de ustedes - dijo -, ¿por qué si no el barco?

- El agua - dijo el hombre -. El agua, ¿no se da cuenta? No podemos tenerlo en tierra.

Me quedé mirando, a la luz del sol de Cornualles, a aquel hombre que parecía querer explicar la relación de un patrón con un alquimista que hacía cuatrocientos años había descubierto el secreto, mientras los otros inventaban por error la porcelana, la pólvora, o el sulfato de sodio, y cuya mayor culpa ahora era la de continuar con vida.

Un rayo de luz más intenso me hizo parpadear, y descubrí que el sol se reflejaba en la escotilla, de pronto amarilla como el oro, y brillante como un espejo. El hombre blanco vio también y retuvo el aliento, ruidosamente. En seguida corrió y entró de un salto en la escotilla, con la barra de hierro todavía en la mano. Hubo un silencio, y luego estalló a mis pies un horrible alboroto: golpes, y el zumbido animal otra vez, y la voz alta y precisa del hombre blanco que me decía en un lenguaje desconocido. De pronto el hombre gritó: un largo grito inarticulado de puro terror que se interrumpió bruscamente como si una trampa se hubiera cerrado sobre el sonido, ahogándolo para siempre.

Hubo otra vez silencio Yo comprendí que la escotilla se abriría de nuevo, dejando salir a aquel horror. Corrí hacia la borda y me puse a tirar del cabo que retenía el bote. El nudo, lamentablemente, estaba ahora muy apretado, y me rompí una uña. Me arrodillé para trabajar mejor. Creo que sollocé a ratos. En seguida advertí que el navío había dejado de balancearse y estaba hundiéndose en el agua. Me incliné a mirar la pintura exterior del casco, y el nivel del agua verde subió unos centímetros.

El nudo cedió al fin bruscamente. Tiré del cabo, arrodillado aún. Me precipité al bote, y lo aparté violentamente apoyándome en el casco del queche, que ya apenas asomaba del agua. Me alejé remando desesperadamente unos veinte metros. Luego me detuve y miré alrededor.

El barco se hundía verticalmente, con un movimiento suave y uniforme, como si una fuerza monstruosa tirase de é1 con poderosa regularidad. El sol lo iluminaba a la altura del agua. Cuando el nivel del mar alcanzó la cubierta se abrió una escotilla y algo seco y marchito subió y se quedó allí, acurrucado.

Recordé entonces que una vez, cuando yo era pequeño, tiré al agua un viejo trozo de ladrillo. Era poroso, y tenía aire adentro. Absorbió el agua lentamente, y cuando iba a hundirse una araña salió de un agujero y se quedó allí, balanceándose, demasiado liviana para quebrar la tensión superficial del agua. Luego se volvió, miró, y fue hasta la orilla deslizándose por la superficie.

Como ya he dicho, el agua es profunda más allá del cabo de Penharrow, y el reluciente palo mayor del navío negro desapareció sin un sonido en las aguas verdosas, que ya no burbujeaban. En la superficie del mar sólo quedó una cosa rojiza que flotaba dando vueltas. Yo la miré medio minuto esperando a que se hundiera cuando, de pronto, pareció recogerse en sí misma y se alejó clavando unas garras oscuras en la superficie del mar, demasiado limpio para devorarla.

No creo que vuelva a Penharrow este verano. Les diré a los míos que es hora de probar en otro sitio. No tengo ningún deseo de navegar o nadar otra vez en esas aguas, y no quisiera encontrarme tampoco en las calles de Clanbridge - con el señor Tremayne o el joyero de Tregantle Street. Aunque me gustaría saber si se ha hablado recientemente de un barco con un tesoro, hundido en las aguas de la bahía, al pie de los acantilados. Si alguien tiene bastante interés como para iniciar una búsqueda, yo podría indicarle un punto, más allá del cabo de Penharrow, que valdría la pena investigar. Pero el agua es profunda allí, y hay corrientes poderosas. No es trabajo para un aficionado, pero un buzo profesional, provisto de buenos equipos, podría encontrar, si no me equivoco, un navío de veinte toneladas de oro puro, y a bordo, en algún sitio, un hombre de oro con una barra de oro en la mano, y la boca abierta. Puede quedarse con todo. No me importa que encuentren oro o madera. No reclamaré nada.
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